2025级公共管理类6班 刘诗涵

汪曾祺先生的《人间草木》中有一句话：“那一年，花开得不是最好，可是还好，我遇到你；那一年，花开得好极了，好像专是为了你；那一年，花开得很迟，还好，有你。”

suncitygroup太阳成集团辅导员韩步彤老师，就是我遇见的那个人。2025年9月，我从号称“陇上江南”的甘肃陇南来到泉城济南，离家1300多公里，面对陌生的城市和校园，心中难免忐忑。在那些细碎又煎熬的困难时刻，是韩老师让我明白，故乡从不只是地理意义上的来处，更是一个人可以随身携带的温度。我是那株开得有些迟的花，但还好遇到了韩老师。

2025年的秋天，水土不服于我而言不再是一个抽象的词汇，它是上吐下泻时的绝望，是食堂里略甜饭菜入口的陌生感，是每天早晨想到家乡远在千里之外的不安和思念。当我拿着见习申请去找韩老师签字时，那样子大概就像从土里被拔起的幼苗。老师批了我的申请，却没有止于此。“急性肠胃炎我也有过，”她语气温和地说，像在聊家常，“这几天少吃水果，会刺激胃，食堂有粥，可以喝点。实在不行就打吊瓶，好得快。”不是程式化的工作，是真正的关切。正如亚里士多德在《尼各马可伦理学》中讨论“善”的实现途径时所说的，真正的德性不仅在于知道何为善，更在于在恰当的时间，恰当的地点，对恰当的人。韩老师对学生的关切日复一日，于我而言，恰逢其时，恰如其分，恰对其人，是我在异乡的浮木。

还记得“红色家书”院内比赛的那天，我带着在西北练就的演讲功底鼓起勇气站上讲台。诵读完高君宇给石评梅的家书，我站在台上等待老师的点评，手心全是汗。身为评委的她，不仅肯定了我的演讲功底也肯定了我为此次演讲设计的装束。她的指导专业且一针见血，那一刻，她在我眼中的形象如此全能。

后来，我顺利进入校赛，想请她再指导一下，犹豫再三，最终给她发了微信。消息发出后，我又有点后悔，因为她的工作很多，我怕自己会耽误她的时间，可韩老师答应得很是爽快，我们约定下午两点办公室见。为了帮我，她刚结束上一项工作就风尘仆仆地从外面赶回来，我想，她或许连午饭都还没来得及吃。我开始诵读，她从稿件的感情到站姿手势，一点一点帮我抠细节。那一刻，我忽然理解了何为“悔人不倦”——那不只是时间的付出，更是精神的灌注。

作为辅导员，韩老师每天都要与各种表格打交道。从那些密密麻麻的表格里，她看见的不是一个个名字，而是一个个具体的人，一个个远离家乡的孩子。韩老师与学生的关系，是生命与生命的相遇，这种相遇，如同汪曾祺笔下门外的花——她不必时刻在场，但她的注视，早已经成为我们心里可以随时歇脚的地方。

如今，我已渐渐习惯济南的气候，习惯了食堂的饭菜。可每当想起与韩老师相处的日子，还是会眼眶发热。荷尔德林在诗里写，“充满劳绩，但人诗意地栖居于大地。”韩老师的“劳绩”是日复一日的琐碎工作，可正是在这些琐碎中，她为学生开辟了一方可以诗意栖居的空间——一个即使远离故乡，也能感受到温暖与安全的空间。

韩老师让我明白，当一个人在他乡遇见另一个愿意为你停留、为你驻足的人，那个地方就不再是他乡。亚里士多德所说的“恰当”，汪曾祺笔下的“花”，它们指向的都是同一件事：在这个日益工具化的世界里，还有人用生命面对生命，用人格影响人格。

我是那株开得迟的花，但还好，遇到了韩步彤老师。

我相信，像我这样的花，还有很多。她们散落在校园的各个角落，各自带着从老师那里获得的温度，慢慢生长，慢慢绽放。多年以后，当我们奔赴天南海北，或许会忘记某次比赛的分数，忘记某份表格的填写时间，但一定不会忘记曾在人生最兵荒马乱的年纪，遇到过这样的老师。

人间草木，有师如光。